El Grupo de Estudios sobre lo Fantistico (GEF), el colectivo (8a)badally la revista
Preferiria no hacerlo publican la resolucion de los ganadores del concurso de
mircrorrelatos “La casa vacia”

Cuento ganador:
Diego Prado, “Una casa anodina”

Jamas habfa muerto nadie en ella de forma extrafia o violenta. Nunca se vio una luz
intermitente asomando en alguna ventana, una sombra cruzar tras los visillos, ni el aullido
de un perro en su jardin de selva deslavazada. Era una casa anodina, vieja, un anacronismo
en aquella calle.

Pero el vecindario empezé a contar que por las noches escuchaban el morse
abominable de un grifo goteando, el crujir de hojaldre de las paredes, la agonia
herrumbrosa de los goznes, los gemidos casi humanos de sus vigas.

Una mafiana, sin mas, la casa habfa desaparecido, ya no estaba, como si se la
hubiera tragado la tierra o un ladrén la hubiese hurtado con la complicidad de las sombras.
Quedaba so6lo un solar abrupto, casi un crater por el que descender al averno. Fue sélo
entonces cuando los crujidos, los ruidos agénicos, los gemidos casi humanos y el maldito
gotear del grifo aumentaron hasta limites insospechados, desquiciando lentamente a los
vecinos, provocando suicidios inesperados, depresiones subterrineas e insomnios
delirantes, una demencia colectiva que cada anochecer se filtraba por los cristales igual que
una letanfa decrépita, como una oracion por todos nosotros.



()
Amanda Ruiz, “La febre del corredor”

Mai no se n’havia adonat de la seua existéncia fins a aquell dia, pero des d’aleshores
I'obsessionava i formava part obligada del recorregut habitual. Plovisquejava i feia fred, i la
por de relliscar sobre la vorera mullada li feien anar més lentament del que voldria. Aixo
I'emprenyava, i molt. Avui faria uns nou kilometres en el temps que habitualment en feia
onze. Pero les coses no estaven anant com havia previst, Iampire Weekend no era en absolut
el disc del dia i potser per aixo no va lamentar tant quedar-se sense bateria. Es va parar en
sec, amb la musica. Va aturar el cronometre mentre guardava els auriculars i, de sobte, va
aixecar el cap i la va veure alla: impassible, ruinosa, sobirana. Aquell aire d’abandonament,
tanta herba salvatge envaint el jardi... Tenia quelcom ben atraient, misteriés. Va reprendre
la carrera hipnotitzada, sense parar d’imaginar com haguera sigut habitar-la en un altre
temps. Aguaitar-se per la finestra i observar els distrets passatgers que esperaven en
I’andana o recolzar una bicicleta de carreres en la barana.

-Saps que faran en aquest solar?—li va preguntar algd mesos més tard en passar per
davant amb unes Asics dltim model.

-Solar? Quin solar?

I li va semblar que alga li deia adéu amb un somriure antic des de la finestra
d’aquella casa impassible, ruinosa, sobirana.



)
Matias Castro Sahilices, “El ocupante”

La abominacion tiene muchas formas
Borges, “There are more things”

Mi padre, Alexander Muir, habfa declinado la oferta de Max Preetorius debido a los
ominosos disefios que el norteamericano sugeria en los planos. Veinte afios después, las
deudas y el aburrimiento me obligaron a aceptar la obra que habia rechazado mi progenitor.
Cuando llegamos, no hizo falta retirar el viejo mobiliario; la casa estaba vacfa. Siguiendo
esquemas inverosimiles, tiramos paredes abajo, levantamos arcos absurdos y abrimos
profundas cisternas. Aunque no faltaron los problemas (uno de los obreros murié tratando
de usar la escalera, acto imposible luego de haber sido alterada), las refacciones terminaron
por agradarme.

Al finalizar la obra, Preetorius parti6 al extranjero dejando vagas instrucciones:
debia ocuparme de la casa hasta nuevo aviso. Decidi entonces instalarme en el piso
superior. Al tiempo comencé a disfrutar la inclinaciéon de las aristas: lo que antes me
repugnaba, ahora lo encontraba cémodo.

Unos vagabundos invadieron la planta baja creyendo la casa deshabitada. Sin
experimentar alguna emocion, decapité uno de los perros y arrojé la cabeza al patio. A
pesar del suceso, algunos decidieron quedarse. Esa noche sofié con un templo y una isla
inclinada. Desperté presa de una excitaciéon primigenia y un alarido gutural reverber6 a
través de la estancia. Aterrados, los intrusos abandonaron la morada.

Cuando descendia hacia la planta baja, escuché unos pasos al pie de la escalera. La
curiosidad de ese hombre pudo mas que el miedo y entonces vi el horror en su rostro.

“4)
Gonzalo Malaga (sin titulo)

Cuando regreso, la casa estaba allf; habia que tener ojos para reconocerla: la misma
altura, el mismo fondo, la misma profundidad; pero algo (una especie de tela pintada y
dibujada) la alteraba en los contornos. Faltaba poco para el amanecer y supo que tenia que
entrar como sea. Tir6 de la tela que cubria la fachada y era como si el enorme lienzo de
teatro hubiera estado puesto para él, esperandolo, pues cayo sin esfuerzo, levantando polvo
y dejando volar infinidad de palomillas y otras criaturas nocturnas que habian estado
quietas entre sus pliegues para protegerse de la luz de la luna. Cuando el viento se llevo el
polvo vio que la casa habfa cambiado: todas las puertas y las ventanas estaban tapiadas. Una
idea le lleg6 de alguna parte, podria haber jurado que desde el centro mismo de la casa: en
uno de los bolsillos tenia una llave, si hundfa esa llave en la mitad de la pared, apareceria
una puerta y él podria abrirla. Sacé la llave, y la llave se hundi6 en la pared como si los
ladrillos no fueran ladrillos sino arena. Le dio vuelta a la llave, y la casa comenzé a
desmoronarse, cubriéndolo por completo.
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Joaquin Parodi, “Casa habitada”

Asi que nos vamos a vivir a la casa desolada que aparece en la fotografia.
Procuramos adecentarla. Hacemos reformas. Invitamos a los amigos. Nadie aprecia los
cambios. Esta igualita que en la foto, dicen. Tienen razén. No se aprecian diferencias con la
fotografia que hemos colgado en el saldn, la de la casa desolada, tal como era antes de que
entraramos a vivir en ella; el testimonio de su ruina. A pesar del repelds, quitamos hierro al
asunto. Continuamos las reformas. Cada mintsculo cambio se ve reflejado en la dichosa
fotografia. Nadie da crédito a nuestras palabras. Nora se rinde, dice que le da igual que los
demas piensen que adquirimos una casa de ensueno, lista para habitar. Incluso se pone de
su parte en las cada vez mas frecuentes discusiones acerca de unas reformas inexistentes...
para ellos. Un buen dia, mi mujer desaparece de la faz de la Tierra. La busco por todas
partes. La encuentro en la foto, asomada a una ventana, con unos kilos de mas. Amigos y
vecinos la identifican como la antigua duefia de la casa. Cémo va a ser tu mujer. Si no
tienes. Siempre has vivido solo. Les mando a freir esparragos. Me desespero. Me deprimo.
Bebo. Me olvido de mi. Desaparezco. Ahora vivo dentro de una foto que ha dejado de
cambiar. De nuevo tengo a Nora entre mis brazos. ¢Por qué afirmara ser la anterior duefia
de esta gran casar

(©)
Ricardo Reques, “Casa vacia”

A pesar de lo que pueda parecer, una casa nunca esta vacfa. Antes incluso de tapiar
con ladrillos puertas y ventanas, la casa ya habia sido tomada. Al principio son pequefias
arafias que tejen entre los recuerdos, un viejo cuadro, algunos libros olvidados; luego abren
huecos las hormigas suculentas y encuentran refugio las salamanquesas. No tardan mucho
en ocupar las mejores vigas de los techos familias enteras de murciélagos. Larvas de
escarabajos y termitas digieren con paciencia muebles y puertas. El moho se expande
oloroso por el colchén en el que dormias, aprovechando la oscuridad y la humedad que se
filtra desde la cercana y amenazante laguna.

Una casa nunca esta vacia, hay ruidos, crujidos y sollozos. Las raices de los arboles
del jardin abren minudsculas fisuras en suelos y muros, resquebrajandolos; las cucarachas
sabrosas salen por las caferfas e invaden las habitaciones mas oscuras, el cuchillo rojo se
oxida. Te podria dejar mi espejo, el que uso para mirarte, aunque ya no estés conmigo. Con
¢l las horas y los dfas pueden ser mas llevaderos.

Quizas pueda parecer una casa vacia pero es una percepcion equivocada. Con
atencion se escuchan los ratones que se enredan, como trampas, entre tus vestidos, incluido
ese blanco manchado de sangre que tanto te gustaba. Solo tG conoces el hueco bajo la
escalera donde también me escondi aquel dia que dejaste de gritar. No logro comprender
por qué no has venido a buscarme, por qué ya no puedo salir a jugar con otros nifios.
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William Guillén Padilla, “Retorno”

Trato de abrir la puerta y no puedo. Llamo con la esperanza de que alguien esté
adentro. Nada. Espero largas horas por si algun transeinte pueda darme razén de a donde
fueron mis parientes.

Nadie pasa. Y cuando la noche abre su manto oscuro para cobijarme, una leve luz
baja por la grada derecha. “Es mi madre”, pienso. Pero no. Es una de mis hermanas.

Me mira. I.a miro. Nos reconocemos por la mirada y me dice:

—Pasa buen hermano, has llegado demasiado tarde.

Cruzamos el pequefio patio que precede la construcciéon antigua: arboles muertos
dan cuenta de todos estos afios en que no he estado.

—Murieron ni bien te fuiste. Sus hojas se amarillaron para siempre —me dice
Gabriela mientras abre la puerta.

Adentro estan todos: mi madre con sus dolores, mi padre en silla de ruedas y mis
hermanos ya todos grandes. Me miran como si me hubieran visto esta mafana. Me duele
que nadie se alegre de mi llegada.

—Seguro esperas que te hagamos una fiesta —dice mi padre.

—Que te demos un trofeo por los tantos aflos que nos abandonaste —dice mi
madre.

Mis hermanos, incluido Gabriela, solo me miran.

—Bienvenido a la Casa Vacfal —gritan todos en coro y rien escandalosamente.

Yo no puedo ruborizarme, porque soy un alma errante de retorno y ellos buenos fantasmas
que aun viven en la misma casa donde hace trecientos afios fuimos mortales y felices.

®)
Oscar Gallegos, “Las manos de la casa vacia”

Atn resuenan en mi cabeza sus tentadoras palabras:

— Si quieres poseerme, tendra que ser en la casa vacia.

Desde entonces, la espero en este cuarto oscuro con ventanas tapiadas de ladrillos.
De vez en cuando, escucho voces soterradas de algunos de nosotros. El otro dia sentf la
voz de mi padre, muerto hace muchos afios, que gemia de dolor y placer. Y ayer escuché
una revelacién: “Nos tienen aqui porque nuestro esperma alimenta a los fetos debajo de la
casa”. No sé si sera cierto, y no sé si sera mi padre el que grita ahora, pero alguien vino a
colocar un tubo en mi glande y, con sus manos heladas, empieza a frotar.



©)
Ezequiel Wajncer, “La casa vacia (no tanto)”

Nosotros no somos los que asustamos; por el contrario, son esos endemoniados
chiquillos del barrio los que se meten en nuestra casa con una camara fotografica y se
empecinan en aterrarnos interrumpiendo nuestra paz eterna. Por eso se nos ve con sabanas
en aquellas imagenes: para escondernos de ellos.

(10)
Neftali Baez, “Fantasma”

Gritan, golpean la puerta, gritan los que vinieron a matarte.

Estas en la casa, esa de la plusvalia por los suelos, pero td buscas algo mas que esta
sobre ellos: la silueta de tiza, como el fantasma de una sombra, que delimité la posicion del
cadaver de Alba Moreira.

Golpean la puerta y gritan.

Te recuestas sobre la silueta blanca como si fueras td la mujer muerta hace afos.
¢Cuantos? ¢Cinco? Hace afios, siglos, que Africa estaba unida con Sudamérica, asi como
también tus atomos, tus moléculas, antes estaban unidos a los de Cain. Si, lo has sentido
desde antes y piensas en que Moreira y la casa pueden estar unidos a ti, por eso espulgabas
en los diarios las notas rojas para llegar hasta las negras y luego a las casas abaratadas por
albergar una escena de crimen frfa.

Golpean la puerta y gritan.

Tendido sobre la silueta piensas en el peso de Alba Moreira y cémo podtia alguien
delinear sus kilogramos sobre tu cuerpo con ganas de calores himedos. Luego piensas que
estas con tu ante-abuelo Cain, con las partes de su mente que ahora crees unidas al crimen,
a la casa. Cierras los ojos y hablas, sientes que el polvo de esta casa estuvo unido al oido de
este abuelo primerisimo. Vas a decitle que...

Gritan, golpean a tu puerta, gritan los que vinieron a matarte. Golpean la puerta.
No contaban con que la muerte que te dieron te convertirfa. Golpean la puerta, quieren
salir, gritan.

Barcelona, 12 de junio de 2012



